寂寞(1)
 

?? ????? ???? ? ??? ????? 2?? ??? ???? ????? ???? ???? ?? ??? ??? ? ??? ??? ???????. ??? ???? ??? ??? ??? ?? ??? ????? ?? ?? ?????. ? ???? ?? ?? ? ??? ?? ???? ?? ?? ?? ?? ?????. ??? ? ?? ??? ???? ?? ? ??? ??? ??? ? ????? ????? ?????. ?? ???? ?? ???? ??? ?? ?? ?? ???? ??????. ?? ??? ??? ? ? ? ???? ????? ?? ?? ?????. ?? ?? ???? ?? ??? ??? ??? ??? ??? ??? ?? ?? ?? ?? ??? ?? ???? ??? ???? ??????.

他是亞爾·羅賓遜太太的兒子。她一度曾擁有一片農場，在溫士堡東方，離城二英里處，一條從特魯霓虹峰通過來的橫馬路旁邊。農舍漆成棕色，面對大路的幾個窗子上，老是一律遮著厚厚的窗簾。房子前面的大路上，兩只雌珍珠雞帶著一群小雞，躺在厚厚的塵灰里。在那些日子里，伊諾克和他的母親住在這屋子里面；及至他是個少年時，他便到溫士堡中學去讀書了。老居民們記得他是個文靜微笑的年輕人，不愛開口。他進城去時總在大路當中走，有時還要看一本書。趕車的人不得不大嚷大罵，叫他明白他走在什么地方，他才會轉離行車的老路，讓車馬過去。

?? ? ???? ? ??? ???? ?? 15? ?? ?? ???????. ?? ??? ??? ??? ????? ??? ??? ???? ?? ??? ?????. ?? ??? ????? ??? ?? ??? ??? ???? ?? ??? ?? ??????, ? ?? ?? ???? ?????.

伊諾克二十一歲時到了紐約，在那里作了十五年的城里人。他研讀法文，進了一個藝術學校，希望培養自己的繪畫才能。他自己心里計劃要到巴黎去，要在大師們的熏陶下完成他的藝術教育，可是這計劃始終沒有實現。

?? ???? ?? ??? ?? ?? ???? ?????. ?? ??? ???? ? ?? ? ??? ??? ?? ?? ?????? ??? ???? ??? ?? ???? ??? ??? ??????, ?? ?? ????? ?? ?? ????? ????? ??? ?????. ?? ?? ??? ?? ?????. ?? ??? ???? ??? ? ??? ???? ??? ??? ???? ???? ?????. ?? ?? ?? ???? ?? ??, ??? ?? ?? ?? ? ??????. ?? ?? ????? ?? ???? ??????. ??? ?? ??? ??????. ?? ?? ???? ?? ???? ?? ?? ?? ??? ??????.

伊諾克·羅賓遜始終一事無成。他能夠畫得不壞，有許多古怪美妙的思想潛伏在腦子里，本來可以用畫家的彩筆把它們表現出來；然而他始終是個孩子，這對于他取得世俗的成就是一個障礙。他從來沒有長大成人，勢所必然的，他不能夠了解別人，也不能夠使別人了解他。他的童心使他觸犯各種事情，觸犯許多現實問題，諸如金錢，性欲，輿論之類。有一回他給電車一撞，彈在一根鐵柱上。這事使他成了跛子。這不過是妨礙了伊諾克·羅賓遜取得成就的許多事情中的一樁而已。

?? ?? ????? ?? ?? ??? ?? ? ??? ?? ??? ?? ????? ???? ?? ??, ??? ?? ???? ? ???? ??????. ?? ?? ?? ?? ???? ??? ????, ??? ?? ??? ?? ??? ?? ??????. ??? ?? ?? ???? ????, ???? ?? ?? ??? ??? ???? ?? ? ?? ???, ??? ??? ??? ? ???? ?? ? ??? ? ??? ??? ???? ?? ? ?? ?????. ? ??? ??? ? ??? ?? ?????. ??? ?? ? ?? ??? ?? ?? ??????. ? ??? ?? ??? ??? ? ?? ??? ??? ????. ??? ?? ?? ?? ??? ??? ?? ??? ?? ??? ??? ??? ??? ?? ?????. ? ??? ??? ??? ?? ???, ??? ?? ?? ?? ?? ?? ??? ???? ????????.

在紐約城里，當伊諾克初次到那里生活、還沒有被實際生活攪得昏頭昏腦一籌莫展的時候，他結交了一大群年輕人。他參與一個青年藝術家的集團，集團里男的女的都有，晚上他們時常到他房間里來拜訪他。有一回他喝醉了，被抓到警察分局里，一個警官把他狠狠地嚇唬了一頓。有一回他在住所門口人行道上碰到一個本城的女人，想和她發生關系。這女人和伊諾克一同走了三段路，這年輕人便害怕起來，逃走了。女人喝過酒，這件意外事情使她覺得有趣。她倚在一座房子墻上，縱情大笑，另外一個男人為之駐足，陪著她一起大笑。這兩個人終于一起走掉了，仍舊大笑著，而伊諾克悄悄地走到了自己的房間里，發抖而且生氣。

 詞 匯 學 習

 

??：現實 。

 

??? ??? ???? ??? ??.