寂寞(4)
 

?? ??? ??? ?? ? ?? ??? ???????. ?? ??? ??? ??????. ?? ?? ??? ??? ????? ??? ??? ?? ?????????. ?? ??? ??? ???? ??? ?? ?????. ??? ??? ???? ???? ??? ??? ??? ?????. ??? ???? ?? ? ? ?? ?????? ?? ?? ???? ?? ?? ??? ??? ?? ???? ???? ???? ?? ????. ?? ????? ??? ??? ????? ???? ??? ??? ??????. "?? ?? ??, ??? ??, ??? ??? ? ?? ??? ??? ??? ???? ??," ?? ???? ?? ?? ?? ?? ??? ?? ?????. ? ?? ??????? ??? ???? ?? ???? ?? ??? ??????. ??? ??? ?? ??? ??? ???? ?? ????? ? ??? ??? ??? ?????. ????? ?? ???? ?? ?? ? ???? ? ??? ?????, ?? ??? ?? ? ???????. ??? ?? ??? ??? ?? ??????. "??? ??? ??? ???, ? ???? ???." ?? ??? ???? ???? ?? ??? ??? ?? ?? ???????.

伊諾克的生活的另一面，這就開(kāi)了頭。他開(kāi)始玩一個(gè)新的游戲。有一個(gè)極短的時(shí)期，他對(duì)于自己扮演世界公民的角色，頗為驕傲。他摒棄事物的精髓，玩弄現(xiàn)實(shí)。在秋天，他在一次選舉中參加投票，每天早晨便有一份報(bào)紙投在他的門(mén)廊里。晚上辦公回來(lái)時(shí)他走下電車(chē)，在幾個(gè)商人后面莊重地邁著步子，竭力做出十分顯赫高貴的樣子。作為一個(gè)納稅人，他以為他應(yīng)該通曉社會(huì)的潮流。“總有一天，我要在州里在城里，在這一切地方大顯身手，干出一番真正的事業(yè)來(lái)，”他對(duì)自己說(shuō)道，露出一種有趣的具體而微的了不得的神氣。有一次他從費(fèi)城回家來(lái)，同火車(chē)上遇到的一個(gè)人討論了一番。伊諾克講起鐵道應(yīng)該國(guó)有和國(guó)營(yíng)，那人便送他一支雪茄。照伊諾克的意見(jiàn)，政府方面若采取這樣的措施，那就會(huì)是一件德政，他說(shuō)話時(shí)，變得十分興奮。后來(lái)，他高興地回憶起自己說(shuō)的話。“這個(gè)家伙，我指點(diǎn)一些事情給他去動(dòng)動(dòng)腦筋，”他上樓到他那布魯克林公寓房間去時(shí)喃喃自語(yǔ)道。

???, ??? ?? ??? ???? ?????. ?? ? ??? ?? ??? ???? ?????. ?? ?????? ??? ?? ?? ??? ?? ???? ??? ??? ????, ?? ??? ???? ???? ??? ??? ??? ??? ??? ??? ??? ???? ???? ??? ??????. ?? ?? ??? ?? ?? ??? ??? ?? ??? ??? ???? ????? ????, ??? ???? ??? ??? ???? ? ?? ?? ?? ?????. ?? ? ??? ??? ????? ?? ???? ?????. ??? ?? ??? ?? ???? ???? ???? 8? ??? ?????. ?? ??? ??? ???? ???? ??? ??????. ?? ? ?? ???? ??? ??? ? ?? ????? ? ? ??? ?????. ??? ??, ?? ??, ??? ???, ?? ?? ??? ??? ?? ??? ?? ????. ?? ??? ?? ?? ?? ?????. ??? ??? ?? ???? ???? ???? ??? ?? ?? ???????. ?? ??? ???? ?? ??? ? ?? ???? ?, ??? ? ???? ??? ??? ??? ??? ????? ? ??? ????. ?? ??? ???? ???? ??? ???? ???? ??????.

無(wú)疑的，伊諾克的婚姻并不美滿。是他自己把這婚姻拆散的。他開(kāi)始感到公寓里的生活局促而窒息，對(duì)于他的妻子，甚至對(duì)于他的孩子們，他產(chǎn)生了一種厭惡之感_，就象他對(duì)于過(guò)去來(lái)訪的朋友感到厭惡一樣。他開(kāi)始撒些小小的謊言，說(shuō)是有生意上的約會(huì)，借口脫身，夜間獨(dú)自在街上散步，而且，機(jī)會(huì)湊巧，他秘密地重租了面對(duì)華盛頓廣場(chǎng)的房間。接著是亞爾·羅賓遜太太在溫士堡附近的農(nóng)場(chǎng)上逝世，他在保管她的財(cái)產(chǎn)的銀行里得到八千元遺產(chǎn)。這筆錢(qián)使伊諾克完全脫離了人的世界。他把錢(qián)給他的妻子，告訴她他不能再伴著她住在公寓里了。她號(hào)哭，憤怒，威嚇，但他只是瞪著眼睛對(duì)她看看，依然一意孤行。事實(shí)上，那妻子倒也不大在乎。她以為伊諾克稍為有點(diǎn)兒神經(jīng)病，也有點(diǎn)兒怕他。看來(lái)確確實(shí)實(shí)他永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)時(shí)，她帶了兩個(gè)孩子住到康涅狄格的一個(gè)鄉(xiāng)村里，她孩提時(shí)曾經(jīng)在那邊住過(guò)。結(jié)果她嫁給一個(gè)買(mǎi)賣(mài)不動(dòng)產(chǎn)的男人，也就心滿意足了。

??? ?? ???? ??? ???? ????? ???? ??? ?? ??? ??? ??, ???? ?? ??, ??? ????? ???? ?????. ??? ??? ???, ??? ????????. ? ??? ??? ?? ??? ?? ???? ?? ??? ??? ??? ??? ???? ???? ???????. ?? ?? ? ??? ?? ??? ???? ????? ?? ?? ???? ?? ??, ??? ?? ???? ?? ? ?? ???? ???? ?? ???? ?????. ?? ???? ??? ??? ? , ??? ?? ?? ? ??? ?? 20??? ??? ???? ???? ??? ????.

伊諾克·羅賓遜這就待在紐約的房間里，和他的幻想中的人物共處，同他們玩耍，跟他們談話，跟孩子一模一樣的快樂(lè)。這些伊諾克的人物，他們是古怪的一群。他們是，我想，根據(jù)他所見(jiàn)到的人臆造出來(lái)的，這些人由于某種難以索解的緣故，對(duì)他自有一種感染力。其中有一個(gè)執(zhí)刀的婦人，一個(gè)走來(lái)走去總有一條狗跟著的白色長(zhǎng)須老人，一個(gè)長(zhǎng)統(tǒng)襪子老是掉下來(lái)倒在鞋幫上的年輕女子。至少有二十多個(gè)幻影，由伊諾克·羅賓遜童稚的心靈所臆造，和他一起生活在房間里。

??? ??? ??????. ?? ??? ??? ?? ?? ?????. ??? ???? ??? ?? ??? ???, ?? ?? ???? ??, ? ??? ?????. ?? ?? ??? ??? ?? ???? ??? ??? ?? ????? ?? ???? ??????. ?? ?? ?? ??????. ??? ?? ?????? ???? ?? ???? ??? ?? ?? ?? ?????. ??? ?? ? ???????. ?? ??? ? ??? ???. ?? ??? ????, ???? ?? ??? ???? ????. ??? ??? ???? ? ??? ?? ?? ??? ?? ??? ???? ??? ??? ???? ?????? ???? ?? ?? ???? ???? ?? ???? ??? ???? ??? ?? ??? ??? ???? ????.

而伊諾克是幸福的。他走進(jìn)房間，鎖上門(mén)。他用一種可笑的象煞有介事的神氣，高聲談話，口授指示，批評(píng)人生。他快樂(lè)而滿足地繼續(xù)在廣告公司謀生，直到出了點(diǎn)事情。當(dāng)然出了事。他之所以回到溫士堡去住，我們之所以熟悉他，全由于此事。是一個(gè)女人的事。大概是這樣發(fā)生的。他太幸福了。勢(shì)必有點(diǎn)兒東西，跑進(jìn)他的世界里來(lái)。勢(shì)必有點(diǎn)兒東西驅(qū)策他走出紐約的房間，終其一生，做一個(gè)默默無(wú)聞的愚蠢的小人物，在俄亥俄州的一個(gè)小城里，在晚上，在太陽(yáng)落到韋斯理·莫耶的馬車(chē)行背后的時(shí)候，在大街上搖搖擺擺地走來(lái)走去。